【當代散文】廖梅璇／對街

前兩年郊區都更計畫多了起來，公寓斜對面停著幾輛大鋼牙，沒幾日便剖空建築，堆起壘壘水泥塊。

機具撞擊硬物，轟然傳進公寓。老舊街區剷平後，錯縱豎立起鷹架，罩上防塵網，撲簌簌撢著陽光。

日子如是流逝，寫作時神思停滯，我便側耳聽外頭動靜，悶重的是起重機絞盤旋轉聲，尖銳的是電鑽鑿穿石材聲。新建築愈長愈高，犯生長痛般逐日號叫，聲張它的存在，習慣了就像天生長在那裡。

然而某天，我正打字，聽到遠方噠噠噠噠，自問噪音源頭以前是什麼，腦袋卻一片空白，驚覺不過施工兩年，我已忘卻之前二十年不變的街景，得努力回想，方隱約浮出殘像。

往昔街區一端是兩戶民宅，中段穿插麵包店和服飾店，兩家店鋪老闆都上了年紀，為了街坊老顧客還敞著門，人跡稀落，只有街區另一端的便利超商，緊鄰十字路口，包辦周遭居民生活所需，不時有人進出，而我也曾是顧客。

便利超商規模小，我只為了買貓罐頭光顧，專找便宜大罐的偉嘉。十年前有段蕪廢時日，我邊翻譯邊寫著不成樣的文章，傍晚常溜進超商，抄起沉沉貓罐，結帳完便速速離去，從沒看清店員。店員於我，僅是櫃台後收錢找零的一雙手，和套著制服的半截軀幹，想來我對店員，也僅是模糊的一張臉。城市同一時間，有上萬個結帳流程發生，銀貨兩訖，過後無痕。

但事情並非如此。

忘了哪一天，我準備掏出錢，櫃台傳來聲音：「你養刺蝟嗎？」

我抬起頭，眼前一張小尖臉，眉眼緊湊，幾近鋒利，說話口氣卻相當平和，雙手不忘刷著條碼，似乎不覺問題突兀。女孩聽我回答沒養，低頭說：「我以為你養貓，也可能會養刺蝟。」便從櫃台下拎起小飼養箱，放上桌面。箱籠透明壓克力板下，小刺蝟伏在木屑上，圓溜溜的眼，尖翹鼻頭，像神祇撮著指尖捏塑出來般精微。我既讚嘆又驚嚇，光故作鎮定傻笑，按捺著逃離現場的衝動，等自動門打開。

踏出門滿地陽光明晃晃，我心想其實沒什麼好尷尬，是我太久沒和人說話，一時羞縮。

晚間我告訴女友白天的奇遇。女友素來不喜寵物，蹙眉說她不明白超商店員薪水如此微薄，為何還想養動物，萬一刺蝟生病，無健保可用，醫藥費便是可觀的開銷。

但如果不養刺蝟，她除了工作還剩下什麼？我反問女友。整整八小時站著收錢、翻找包裹、泡咖啡、微波便當、應付奧客、點貨搬貨，回家獨對四壁，或許是需要一個能回應的對象，讓自己從無止盡的勞動恢復為人吧？即便是扎手的一團刺，痛楚至少令人覺知還有血肉，還有意識。

此後再遇見女孩，我倆彼此點頭微笑，不久卻見到櫃台後立著一名面生的男店員，取代了女孩，不知她是調到其他加盟店，抑或換了排班時段，總之我失去了一個能讀出我餵貓習慣的人。女孩是否覺得失去什麼？我不知道。

便利商店大門開開闔闔，拆散了舊識，再促成其他邂逅。隨著我日漸熟悉周邊貓群，餵貓頻率增加了，某日我走進超商，將罐頭擱在櫃台，店員忽地出聲詢問：「你有看見附近一隻三色貓嗎？很胖的……」

我愣了一下，隨即依女孩形容，猜出她指的是對面花壇出沒的三花貓，前一陣子消失數日，我遍尋不著，恰巧幾日前有貓友告知，三花已車禍身亡。我委婉地將壞消息轉告店員，她點點頭，從櫃台下（那想是哆啦A夢口袋般的神奇空間）平靜拎起兩大袋貓糧，說要送給我。

我注意到她有張寬舒的臉，眼梢揚起羊毫筆拉出的柔緩弧度，這般臉容彷彿應當出沒在藝廊或文青咖啡館，而不是困在侷促商店，鎮日聞著加熱食物的爛熟氣味。既然有張適宜服務中產顧客的臉，何必屈就超商低薪？然而思緒一轉，我發覺腦裡竟瞬間跑完顏值換算薪資的計價程式，微微心驚。

女孩恍然不覺眼前顧客思緒萬千，示意要我收下貓飼料，現出極淡的微笑。畢竟工作餘暇餵的貓死了，她所能做的僅是和認識這頭貓的人，分享剩餘飼料，與節制的感傷。

如同前一個女孩，自此我去便利商店買貓罐頭，總與女孩相互微笑，如兩隻螞蟻錯身，擦碰觸角，釋放交換訊息，關於每日行經的街角，周圍街景變動，遮雨棚防火巷閃逝的貓蹤。那是非常纖細的羈絆，全賴臉部肌肉牽動，鬆鬆綰著兩個人，稱不上什麼關係。雖然只是照面，卻是我百無聊賴一整日，唯一的笑。

女孩笑起來像一幅立軸，夾在身後平整菸牆，與前方櫃台濕紙巾口香糖間。她揚起嘴角時，物品堆得滿坑滿谷的超商，空氣一變，庸碌的日常退去，恬適氛圍盈滿店內，置身其中，生出靜觀午後陽光穿透玻璃窗的悠然，或者索性不想，不看，讓時間流過身旁，無數瑣碎的煩憂沉澱了，神經鬆弛下來。女孩的笑顏將空間套上一層柔煦濾鏡，讓我錯覺晴日底下，一切穩妥。

錯覺維持了好一陣子。

超商門口擺著一張長椅，偶爾見到有人坐下喝剛買的飲料，麥香紅茶或咖啡廣場。某天路過，我瞥了一眼，意外見到女孩斜坐在長椅上，指間執菸，流露出若有所思的神情，卸下了微笑，徒留空蕩蕩一張臉，微瞇著眼，彷彿難以忍受煙霧入眼。

我終於意識到，過往女孩的雅潔形象，原是雜糅她的職業習慣與我的想像而成，女孩工作時其實沒那麼想笑，她也同一般人，滿心煩亂，只想偷空來根菸，從鼻腔一併噴出焦慮與尼古丁。剝除濾鏡，便利商店本就是供上班族和勞工買個三明治或能量飲料，充飢提神的過渡場所，所有陳設與服務，都是為了迅速周轉人與貨，哪可能悠然。

我曾以為自己與女孩交換了微笑，與少許所思所感，事實上我們交換的只是錯覺。店員與顧客，各有各的疲憊囤積在體內，多數時間都難以分神，付出額外情感，除了錢與商品，根本無力交換什麼。

爾後女孩也消失了，另一副身軀取代了她，套著相同的紅底白字制服。

櫃台後的空位不斷有人填補，而我改上網訂購貓罐頭，很少再進超商，有時經過這角落，特意探看空椅和蒙塵的扭蛋機，見一如既往，安心裡摻著一絲悵然。我的活動軌跡完全繞開了這街區，一整列敝舊陰暗的建築，在腦中凝為一團灰濛，關於刺蝟女孩和餵貓女孩的記憶藏匿其中。

也不是刻意遺忘，但行動路線繞個彎，內心的地理認知圖隨之重組，某些區塊就此遁入了沉積層，多年不再想起。

直到大鋼牙掘開鋼筋水泥，噪音破空而來，掀翻起回憶，我才再度想起，那段有一搭沒一搭接案，反覆投文學獎的日子，恍若祕密下葬的屍骸開挖出土，臉面猶然鮮潤有血色，微笑未退，死去一回，復又活轉過來。四顧茫然的年月過去了，人生至此，應當累積了一點什麼，但除卻兩張陳年面孔，我仍然沒與任何人事有所連結，渾然不知整條街區何時達成都更協議，驟然清空。

距離那麼近，卻與我毫無關聯，世界在我之外嘈雜。

電腦螢幕暗了又亮，四季失序，關在公寓房間，我依然在寫，不時推開滑鼠，聽噪音從噠噠噠噠變成吱軋吱軋，工程顯然進行到另一階段。按照建商描繪的願景，對街將矗立起十三層電梯大廈，以一坪八十萬的價格，孵孕入住新富的未來。我久居的郊區正劇烈新陳代謝，駁舊房舍與窘迫生活被除淨，可能有一天連我也代謝掉。

但在之前，每回響起噪音，兩個女孩便在記憶裡蠕動起來，穿過時間的塵埃，凝視著我。超商實體建築崩滅，她們卻永久遺留在此，無論外在地景如何更迭，女孩都會如認識多年的熟人般，對我點頭招呼，將剎那善意，拉伸為長長一段人生。

如此，儘管工地紛紛冒出，郊區面貌大幅改變，彷彿寧靜依舊。

彷彿我無畏將來，恆常待在公寓，孜孜書寫，寫到天荒地老，天涯海角。